提起北京的什刹海,对北京土著来说,是非常亲切的。过去,三海还是禁地的时候,在夏天,城内居民想找一处消夏游赏之地,实在不易。有的太远,有的已荒废不葺。只有什刹海地处闹市,密迩民居,消暑纳凉,确是城内不易多得的所在。久而久之,商业丛集,变成消夏的集市了。
什刹海整个水域,元时统称海子。前部紧靠北海宫墙,东傍地安门,这是什刹海集市所在地。中部称后海,这部分风景绝佳,且多大宅邸。再斜向西北,通过德胜桥,就是积水潭了。
什刹海这一部分,面积不算大。地邻闹市,沿堤尽种垂柳。一到夏天,浓荫蔽日,清风徐来。湖塘中遍种莲藕、菱芡,盛夏时,近水一片嫩绿。荷花盛开,围绕这一带的马路、民居都浸沐在阵阵荷香之中。可以说是清韵袭人,尘氛绝迹。近堤浅水之处,芦荻丛生,蒹葭覆岸。一到秋天,充满了萧萧瑟瑟的清肃之感。自辟为集市以来,开始可能还好,有一点纳凉之趣。后来集市中百戏杂陈,锣鼓喧天,游人摩肩接踵挤来挤去。其引人之处,就是茶棚茶座。此外还有本湖塘所产的莲藕,现采现卖。以及什刹海独有的几种小吃,为别处所不见。
什刹海茶棚,都设在柳岸荷丛之间。用芦席架起一座座高于堤岸的棚榭。下面是坚木支架,插在河泥中,上铺木板,顶盖芦席,好像一座座傍水高台。高台边缘,伸向水面,荷塘游鱼,均在眼底。这就是什刹海茶棚纳凉“胜境”。芦棚虽设备简陋,内部布置也还舒适。考究一点的,一律用藤椅,桌上铺白布,光吃茶价格也不贵。这种茶棚沿堤大小不下十余处,座客常满。下面谈谈什刹海独特的小吃。
据说苏造肉来自清宫,是清宫里一味家常菜。清亡后,由原来厨师将此法传到民间,从此北京有了苏造肉。煮这种肉,据说用二种汤。一是老汤,二是苏造汤。老汤是煮肉原汤,用后去油封存,可以逐日逐年递进使用。用时逐日加入新水,佐料,新老相杂,愈久愈浓,味愈醇厚,故称老汤。北京有很多出名酱制品多用老汤。苏造汤是用药物香料加酱油等配成的汤,也是逐日加进新料更替使用。据说它的药料、香料配方,原有春夏秋冬之分。主要药料不过是丁香、肉桂、甘草、砂仁、广皮、桂皮、豆蔻之类。用老汤煮肉,用苏造汤煨透,就是所谓的苏造肉了。
苏造肉的原料不外猪肉、内脏。举凡心、肝、肺、肠、肚煮在一起,琳琅满目,全摆在锅边上,任人选择,按量论价。然后脔切成小块,浇上原汤,放上佐料,佐酒或与叉子火烧同吃,是什刹海集市上的一样名菜,喜欢吃的人,视同珍馐。目前在北京尚有此项食物。
什刹海集市卖苏造肉的也是设在席棚内,象个小饭馆。有酒有菜,还兼做一种“肉饼”。它是以肉馅和蛋间隔嵌在面饼之间,做成多层肉蛋的厚饼,用重油煎透,按斤两出售。油水足,焦香带软,兼有蛋香及饼香,很好吃。
这些小饭馆的席棚,多设在人行道之西,席棚背后就是直射的西晒太阳。正当盛夏三四点钟,坐在热气蒸腾的席棚中,吃着肥腻腻的猪内脏,喝着辣嘴的烧刀子(高粱酒),挥汗大嚼,不是一般体质的人所能享受的。
莲子粥。什刹海另一特点食品是莲子粥。粥用糯米烧得浓淡得宜,粥内的莲子粒粒可数都浮在粥面上,再点缀上各种蜜饯。加糖,香滑甜糯,灿然可观。所以称为八宝莲子粥。因为是暑天,不用热粥,大多温凉适口,吃下不会出汗,所以很出名。开始是个挑担的,后来发达,也搭棚设座,兼营外送了。在茶棚中吃茶,可以叫来吃。